39岁的程运付坐在小马扎上，缩成一团，抠了下指甲，又揉眼睛，最后头和手都枕在膝盖上，说“我最怕谁欺骗我”。停了6秒，他又说“谁要欺骗我，下回我再也不想理他了”，像一个受了委屈的孩子。 在一条短视频里，因为拉面卖3元一碗，15年不涨价，山东费县梁邱镇杨树行村的程运付火了。每天众多人涌入，小村庄前所未有地热闹，喧嚣要一直到深夜才停。为此，村里铲树修路，连夜建了6个临时停车场，有条件的人家做起了小生意。 主播、商人、村民和亲戚，为着自己的利益围过来，从不同的角度定义和想象这样一个“拉面哥”，很多人甚至不知道他的本名。 而这位老实本分的农民慢慢习惯了这样荒诞的场景，温和地对待所有访客，即使有人半夜朝他家里扔酒瓶。直到他意识到，爆火之初跟人签下的协议是上了当，之后一家媒体又将此事曝光。他说所有人都在套路他，不再接受任何采访。 他盼望流量的潮水尽快退去，但这早已由不得他。 天黑了，程运付家的院门紧闭，几十个主播分散在土坡各处，对着亮起的手机屏幕直播。一个戴着绿色毛线帽，一身红花绿底穿着的男人打开光圈，趴在地上“汪汪”学狗叫，一边爬一边看着摄像头。 同行王辉拄着手机支架旁观，咧着嘴开心地笑。在他看来，谁也不用嘲笑谁，就当进了动物园，只要钱到手就行。 因为有事耽误，王辉3月10日才从江苏老家来到这个流量中心。他后悔到得太晚，镇上的宾馆住满了人，他直接住在同村村民家，两人间，一人每晚60元。从河边到山坡的人家，陆续把客厅、房间甚至是久未住人的储物间腾出来，价格多在百元之内。 据媒体统计，近一个月来，最多时每天约有500人在其家门口直播。对着镜头，他们花样繁多，孙悟空、猪八戒、济公等服装齐上阵，五音不全的在唱歌，不会跳舞的即兴扭动，放不开的就和粉丝聊天。 王辉几乎什么都拍，哪里人多就往哪里凑。他瘦瘦高高的，勾着背，一看到有热闹可拍，就像弹簧一样蹦过去。 这个26岁的小伙子说自己是个庸俗的人，做主播是想一夜暴富，年入百万。初中毕业后，他跟着亲戚打过工，在北京做过服务员，进过苏州电子厂，吃不了苦，都没干多久。4年前，他当起了短视频主播，同时在横店当群演，也方便拍明星的视频蹭流量。 内容暧昧的音乐响起，村民的羊圈前，一个身穿黑色短款连衣裙的年轻女主播在跳艳舞。一群男人在旁边围观，王辉也挤过去，拍得很欢快。女主播提胯，抬臀，弯腰，摸腿，吐舌，后面的山羊忽然咩咩叫起来，跑散了。 横店教给王辉的是世俗的成功标准。小演员起初和他们一起生活，一旦红了马上住进奔驰房车。他喜欢上一个女生，网购了一只几百元的口红，还未送出就发现她和一个有钱人在一起了。他笑着说，有钱才有女人。 主播们来自全国各地，他们不统计收支，觉得来了就是赚了，“这是全中国流量最高的地方”。 3月以来，几个短视频平台先后对“拉面哥”相关内容限流，禁止过度和恶意蹭流量。平台规定不同，有的一旦被举报内容低俗就封3天，有的因为提到了“拉面哥”一次封10分钟。即使一天被封10次，主播也乐此不疲。在这里，平均一天可以新增几百个粉丝，换做平时，得一个月才有这样的收获。 蹭流量是绝大多数人的目标。在被限流后，有人依靠同城推荐吸引用户。有人变换不同的平台发布，先用粉丝量小的账号试水。有人直接在用户名里加上“拉面”二字，既规避了风险又能被搜索到。还有人自己没有粉丝，录了现场内容后，放到有着几百万粉丝的亲戚的账号里播，在文案中带上自己的名字吸粉。 大家聚在一起，说限流前来的是大主播，有人一天挣了几十万元甚至上百万。眼前的收益是一方面，也有人在为以后做打算。来自青岛的一位主播此前是一位跑境外旅游的导游，去年疫情爆发后失业了。他原来的粉丝只有68个，来了4天涨粉2千多。他准备积累到5000个就走，以后做代购。 粉丝、流量、钱是固定的话题，偶尔他们会聊聊程运付。但在这些主播面前，程运付失去了自己的名字，只是一个流量工具。大家都叫他“拉面哥”，有时说快了，还容易喊成“大衣哥”。聊天内容也无关他个人，只关乎他的爆火，他赚不赚钱，今天是否出摊。 设想如果自己是“拉面哥”，王辉哈哈笑着，“我得高兴死了，有流量就有钱啊，你想拍啥尽管拍。”在他看来，没有自由是暂时的，以前也火过什么哥或姐的，很快就凉了，先把钱赚了再说。 2018年“流浪大师”火了，王辉当时不想蹭流量，没去拍，现在提起来很是悔恨，但也说不出沈巍这个名字。后来，深圳三和大神火了，他去当地住了3个月。他觉得自己这辈子是不会火了，谁火就去蹭谁的流量。 话题很快就转移到了女主播彭佳佳身上，这位拍火程运付的22岁应届毕业生，为众人艳羡。因为拉面哥，她的抖音粉丝从7万飞涨到90万，有人说她一下子就赚了几十万。有人说她飘了，在原来的账号名称后加上“拍火了拉面哥”。但话锋一转，主播们又笑嘻嘻地说，如果自己是彭佳佳，肯定也加这个后缀，要抓住机会。
引以为戒，小男孩羊圈内玩耍遭羊连续攻击，哭叫连连
去村里扶贫被绑在羊圈里，要不是我聪明跑得快，今晚可能要在羊圈过夜了
太侮辱我的智商了，让你老婆去羊圈 试试，生个羊人出来我就信了。
相关文章
